Devenir un (autre) homme

À bord

L’heure du départ est arrivée. Le 19 mai 1931, à 17h50, le Saint-Firmin quitte le port de Bordeaux pour l’Afrique. Sur le bateau, l’équipe se compose de Marcel Griaule (1898-1956), ethnographe, chef de la Mission Dakar-Djibouti, Marcel Larget, second de la mission, chargé de l’intendance, des observations et des collections naturalistes, Michel Leiris (1901-1990), secrétaire-archiviste, et Éric Lutten (1904-1975), chargé des observations technologiques et opérateur cinématographique¹.

Les presque douze jours de navigation² se déroulent sans encombre, rythmés, pour Michel Leiris, par les vaccinations, l’entraînement à l’enquête linguistique auprès d’un Krouman³, la prise et le développement de photographies avec Griaule, la frappe du courrier en compagnie de Lutten. Cependant une lettre à Zette⁴ nous éclaire sur son état d’esprit : abrutissement d’abord, déprime puis ennui mais sentiment d’accomplir « quelque chose qui a une valeur humaine » et qui le « rend plus fort », « désir de faire un travail sérieux, d’en rapporter des matériaux durables » et de mener une « existence plus sincère ».

À l’heure coloniale

Michel Leiris arrive à Dakar⁵ le 31 mai, à 6 heures. Sa première impression est sans appel : « Au point de vue européen, Dakar ressemble beaucoup à Fréjus, ou à ces plages du Midi dont une vague prétention essaye de masquer la pouillerie ». Il poursuit :

En somme, très peu de différence entre la vie du fonctionnaire à Paris et sa vie à la colonie (j’entends : dans les grands centres) […] même existence mesquine, même vulgarité, même monotonie, et même destruction systématique de la beauté. J’ai grand hâte d’être en brousse. Cafard⁶.

Dès 1927, lors d’un voyage entrepris en Égypte, dans une lettre adressée à son épouse, il faisait déjà part de « sa haine plus forte que jamais pour la mentalité coloniale et [voyait] les Européens comme de sinistres idiots et d’infâmes brutes, ayant tous à des titres divers, des mentalités de sous-officiers. »⁷

L’homme éprouve de l’aversion pour l’administration coloniale. À chaque étape de l’expédition, les visites à l’administrateur local⁸, apéritifs ou dîners, sont un passage obligé et leur répétition nourrit et accentue son mal-être : « 26 janvier 1932 […] On se lasse vite en voyageant et, sauf exception, les choses et évènements qui défilent ont tôt fait d’être fastidieux comme si l’on ne bougeait pas ». Il poursuit par une critique sans ambiguïté des prétendus bienfaits de la colonisation, à laquelle l’ethnographie n’échappe pas⁹, avec une référence directe au destin des tirailleurs sénégalais pendant la Première Guerre mondiale ainsi qu’au travail forcé auquel la construction du Chemin de fer Congo-Océan¹⁰ a recours.

• 

• 

Et, comme par contagion, il méprise les autochtones au service des coloniaux, accusés de trahison envers les leurs : « 22 juillet 1931 […] Le Noir qui se met au service des Blancs est encore plus dur que ceux-ci pour ses congénères et nombreux sont ceux qu’on pourrait comparer à ces moutons que dans les abattoirs on appelle des “Judas” parce qu’on les a dressés à conduire leurs compagnons vers le couteau du tueur. »

Bien qu’imprégnée par l’idéologie du temps, L’Afrique fantôme témoigne des prémisses d’un engagement qui conduira Michel Leiris à devenir un anticolonialiste fervent et actif, vers la fin des années 1940¹¹.

Caravane

La mission Dakar-Djibouti n’est pas sans rappeler une autre traversée célèbre du continent africain : la « Croisière noire », organisée par la firme automobile Citroën à des fins promotionnelles, en 1924-1925, de Colomb-Béchar en Algérie, à Tananarive sur l’île de Madagascar, en passant par Le Cap en Afrique du Sud¹². Cette expédition était, elle aussi, dotée d’objectifs scientifiques et ethnographiques.

Mais si la « Croisière noire » bénéficie de huit autochenilles Citroën pour progresser avec facilité du nord au sud de l’Afrique, la mission, qui accomplit la traversée d’ouest en est, ne dispose que de trois véhicules Ford – dont un véhicule de tourisme peu adapté aux tournées dans les villages, souvent ensablé ou embourbé – et d’un chaland démontable.

L’équipe emprunte des moyens de transport variés : le chemin de fer (un wagon voyageurs et deux trucks ¹³ pour les véhicules et le matériel) de Dakar au Sénégal, à Bamako au Soudan français. Les tournées, à pied ou en voiture, rayonnent à partir des gares.

Le voyage se poursuit par bateau sur le fleuve Niger pour une partie de l’équipe tandis que Leiris et Lutten rejoignent en camion Mopti, également au Soudan français. Après plus d’un mois et demi passé à Sanga¹⁴ en pays dogon, la mission se rend par la route en Haute-Volta puis au Dahomey, de nouveau au Niger puis au Nigeria, passe par le Cameroun, le Moyen-Congo¹⁵, l’Oubangui-Chari, le Congo Belge, avant d’arriver au Soudan anglo-égyptien.

L’expédition descend le Nil, en bateau puis en barge, s’achemine, en train puis en camion, jusqu’à Gallabat, à la frontière abyssine, qu’elle atteint le 20 avril 1932. Michel Leiris a 31 ans ce jour-là. En moins d’une année, il a presque achevé la traversée du continent africain, oscillant entre enthousiasme et abattement.

Plus d’un mois de tractations complexes avec les autorités éthiopiennes sont nécessaires avant qu’enfin la mission franchisse la frontière, Leiris à la tête d’une caravane formée de 11 chameaux et 30 ânes, lui-même à dos de mulet. L’équipe de la mission s’installe à Gondar pour plusieurs mois¹⁶. Enfin, à Massaouah en Érythrée, elle embarque sur un cargo mixte pour rallier Djibouti. Le 12 février, à bord du D’Artagnan qui le ramène en France, Michel Leiris écrit « Adieu à l’Afrique. Froid. Tristesse. Dégoût d’être en Méditerranée. »

« Ramasser […] des informations et des objets »¹⁷

Dans L’Afrique fantôme, carnets de route et journal intime, Michel Leiris décrit les conditions de réalisation de la mission linguistique et ethnographique Dakar-Djibouti. Elle travaille dans une optique de sauvegarde des cultures autochtones, tenues pour intactes, menacées de disparition par acculturation du fait de la colonisation.

Marcel Griaule a constitué une équipe pluridisciplinaire et polyvalente destinée à couvrir avec efficacité de nombreux domaines de recherche. S’appuyant sur une méthodologie commune¹⁸, la collecte d’informations est effrénée. Leiris note le 15 août 1931, à Bamako, « Trois enquêteurs fonctionnent simultanément et à jet continu : Mouchet à une table avec deux des enfants, moi à une autre table avec deux autres enfants, Griaule n’importe où avec Mamadou Vad », « Tout le premier, je suis possédé par ce démon glacial d’information. »¹⁹

Afin de témoigner de la culture matérielle des sociétés traversées, l’équipe acquiert de très nombreux objets usuels, rituels ou de divertissement, qu’elle contextualise toujours. Elle achète la plupart de ces objets mais certains, parmi les plus sacrés, sont obtenus en recourant à l’autorité, la force, la ruse.

Le 6 septembre 1931, à Kéméni, au Soudan français : « Griaule prend deux flutes et les glisse dans ses bottes, nous remettons les choses en place et nous sortons. » ; « Griaule et moi demandons que les hommes aillent chercher le kono ²⁰. Tout le monde refusant, nous y allons nous-mêmes, emballons l’objet saint dans la bâche et sortons comme des voleurs […] Les 10 francs sont donnés au chef et nous partons en hâte, au milieu de l’ébahissement général et parés d’une auréole de démons ou de salauds particulièrement puissants et osés. ». Le lendemain deux autres kono sont « saisis » contre une « indemnité  » de 20 francs chacun²¹. L’un des deux sera restitué sur ordre du gouverneur après réclamation du propriétaire.

Plus tard, à Sanga en pays dogon, plusieurs objets sont dérobés²². Ces pratiques éthiquement inacceptables sont induites par la situation coloniale : un arrêté émanant du Ministère des colonies accorde « un permis de capture scientifique, valable pendant toute la durée de son voyage pour l’ensemble des Colonies de l’Afrique Occidentale Française à M. Marcel Griaule, chargé de mission »²³.

Les résultats obtenus par la mission sont d’une ampleur notable  : pour le volet linguistique, notation de 30 langues ou dialectes tandis que, pour le volet ethnographique, collecte de 3600 objets, plus de 300 amulettes et manuscrits éthiopiens, une collection de peintures éthiopiennes anciennes, 6000 clichés photographiques, 3 600 mètres de film, 200 enregistrements sonores sur cylindres et 15 000 fiches d’observation ! Les membres de la mission produiront, à partir de ces éléments, une soixantaine d’articles scientifiques²⁴ (études ethnographiques et dans une moindre mesure linguistiques, rapports ou récits) ainsi que sept ouvrages dont l’inclassable Afrique fantôme.

• 

• 

Conclusion : « Le voyage ne nous change que par moments »²⁵

Michel Leiris, qu’une dépression et le désir d’en sortir ont jeté sur les routes africaines, a espéré que cette expédition le transforme. « Le voyage apparaît […] comme un moyen de se nettoyer la vue »²⁶. Selon Jean Jamin, la mission revêt pour Leiris une dimension initiatique et répond à son besoin d’une mise à l’épreuve ». Celui qui se rêve parfois « mercenaire ou chef de bande »²⁷ a le sentiment au bout de cette aventure d’être resté le même.

Cependant la participation de Leiris à la Mission Dakar-Djibouti l’a bel et bien métamorphosé : d’apprenti ethnographe qu’il était, au terme de 21 mois de pratique sur le terrain, il est chargé du département d’Afrique noire du Musée d’ethnographie du Trocadéro, par Paul Rivet. Il reprend ses études et obtient successivement, de 1936 à 1938, plusieurs certificats – en histoire des religions, sociologie et ethnologie -, un diplôme de l’École nationale des langues orientales vivantes, en langue amharique, ainsi qu’un diplôme de l’École Pratique des Hautes Études, section des sciences religieuses, en présentant un mémoire sur La langue secrète des Dogons de Sanga ²⁸. De plus, il ne cesse pas d’être écrivain. Au contraire, il inaugure avec L’Afrique fantôme une pratique littéraire autobiographique. Son activité professionnelle lui inspire même un nouveau processus d’élaboration : il rédige L’Âge d’homme en 1934-1935 à partir de fiches !

Quant à L’Afrique fantôme, c’est d’abord un témoignage de premier plan sur l’exercice de l’ethnographie en situation coloniale. Mais aussi Leiris y relate son séjour à Gondar en Éthiopie. Ce récit est important. En effet, parmi les membres de l’équipe, il est le seul qui, dans le cadre d’une mission essentiellement itinérante, mène une enquête approfondie en appliquant les modalités de l’observation participante²⁹. Le 25 août, alors qu’il vient de passer la nuit à observer le phénomène de possession par les zar, parmi Malkam Ayyahou³⁰ et ses disciples, il exprime son « ressentiment contre l’ethnographie, qui fait prendre cette position si inhumaine d’observateur dans des circonstances où il faudrait s’abandonner »³¹. De surcroît, il affirme la nécessité de s’appuyer sur la subjectivité pour obtenir une compréhension plus juste des événements étudiés³². Ces propos sont à l’opposé des préceptes de l’ethnographie française du temps.

L’ouvrage de Michel Leiris, publié en 1934, est mal reçu par ses pairs : il est vécu comme une provocation par Marcel Griaule, à qui cette première édition est dédiée, Marcel Mauss et Paul Rivet. Il est en outre accusé de compromettre le travail des ethnographes dans les colonies. Néanmoins les faits rapportés et sa forme – hybride – confèrent à L’Afrique fantôme une postérité inattendue³³. Ce « journal total »³⁴, plusieurs fois réédité, sans cesse réinterrogé, nourrit la réflexion des anthropologues sur leur discipline, depuis la décolonisation.

 

 

1. À ces quatre membres permanents s’ajoutent le Prince Michel Oukhtomsky, malade dès son arrivée et rapatrié en France le 30 septembre 1931, Jean Moufle, mécanicien, démissionnaire le 29 octobre 1931, et Jean Mouchet, chargé des études linguistiques, qui quittera la mission le 20 février 1932 afin de réintégrer l’administration coloniale. Plus tard sur le parcours, d’autres recrues – André Schaeffner (1895-1980), musicologue, Abel Faivre (1901-1935), naturaliste, Gaston-Louis Roux (1904-1988), artiste peintre, Deborah Lifchitz (1907-1942), linguiste et Abba Jérôme, interprète – viendront renforcer l’équipe. De plus, la mission bénéficie de l’apport de plusieurs collaborateurs autochtones. De nombreux boys seront embauchés ponctuellement au fil de l’expédition. [↩]
2. Avec une halte à Las Palmas, sur l’île de Grande Canarie, puis à Port-Etienne, en Mauritanie. [↩]
3. Le mot Krouman est formé des termes krou (ou krao) désignant un peuple originaire du Libéria et man, homme en anglais. Les Kroumen désignent, par extension, la main d’œuvre africaine travaillant à bord des navires européens. Cf. https://www.persee.fr/doc/outre_0300-9513_1980_num_67_246_2242 [↩]
4. Louise Leiris, née Godon (1902-1988), galeriste, surnommée Zette, épousée en 1926. Lettre du 25 mai 1931, citée par Jean Jamin dans Miroir de l’Afrique. Paris : Gallimard, 1996. P. 104 (réimpression de 2003). [↩]
5. Depuis 1902, Dakar au Sénégal, est la capitale de l’Afrique Occidentale Française. L’A.O.F., fédération créée en 1895, regroupe à terme 8 colonies françaises : le Sénégal, le Soudan français (devenu Mali en 1960), la Guinée française (devenue Guinée en 1958), la Côte d’Ivoire, le Dahomey (devenu Bénin en 1960), la Mauritanie, la Haute-Volta (devenue Burkina-Faso en 1960) et le Niger. [↩]
6. L’Afrique fantôme, 31 mai [1931] [↩]
7. Lettre du 9 mai 1927, Jamin, op. cit., p. 1377. [↩]
8. Les colonies composant l’A.O.F., se divisent en une centaine de cercles, ceux-ci en 225 subdivisions, chacune de ces circonscriptions étant placée sous l’autorité d’un administrateur. Jamin, op. cit., p. 281. [↩]
9. « Étude ethnographique dans quel but : être à même de mener une politique plus habile qui sera mieux à même de faire rentrer l’impôt », L’Afrique fantôme, 26 janvier [1932] [↩]
10. Ligne de chemin de fer s’étendant de Pointe-Noire à Brazzaville, construite de 1921 à 1934. [↩]
11. Jamin, Jean. « Présentation de L’Afrique fantôme ». Dans Miroir de l’Afrique. Paris : Gallimard, 2003. P. 65-[85] (réimpression de 2003). (Quarto). [↩]
12. Le film documentaire La croisière noire réalisé par Léon Poirier (1926) retrace l’expédition. [↩]
13. Wagon à plate-forme [↩]
14. Cf. infra [↩]
15. Depuis 1910, l’Afrique Équatoriale Française (A.E.F.) est formée du Gabon, du Moyen-Congo (devenu République du Congo en 1960), de l’Oubangui-Chari (devenu République centrafricaine en 1958) et du Tchad. [↩]
16. Cf. infra [↩]
17. Leiris, Michel. « Préambule à L’Afrique fantôme ». Dans L’âge d’homme ; précédé de L’Afrique fantôme. [Paris] : Gallimard, 2014. P. [37]-39. (Bibliothèque de la Pléiade ; 600). Préambule rédigé pour la réédition de L’Afrique fantôme en 1981. [↩]
18. En référence directe avec les manuels suivants : Les Instructions d’enquêtes linguistiques de Marcel Cohen (Paris, Institut d’ethnologie, 1928) et Instructions sommaires pour les collecteurs d’objets ethnographiques du Musée de l’homme (Paris : Palais du Trocadéro, 1931). [↩]
19. L’Afrique fantôme, 15 août [1931] [↩]
20. Le mot désigne ici un autel dans une case dédiée. Les objets qui sont emportés sont des masques et une sculpture zoomorphe. [↩]
21. L’Afrique fantôme, 7 septembre [1931]. « Comme la fois précédente, Mamadou Vad annonce brusquement au chef du village […] que le commandant de la mission nous a donné ordre de saisir le Kono et que nous sommes prêts à verser une indemnité de 20 francs. » [↩]
22. Le 18 novembre 1931, Leiris note : « Vers la droite de la grotte, dans un petit sanctuaire, une belle statue de bois. Nous ne la regardons pas trop pour ne pas éveiller l’attention ; mais il est convenu que cette nuit, Schaeffer et moi, nous irons nous en emparer […] Demain, départ définitif de Sanga. À l’heure où j’écris ces lignes, je suis sur le point de me coucher et le dernier enlèvement est fait : Schaeffer et moi sommes revenus, le bois sur l’épaule, après une heure et demie de ruses et d’alternatives diverses. » [↩]
23. Publié dans Les Annales coloniales, le 12 mai 1931. Jamin, Jean. « Introduction à Miroir de l’Afrique ». Dans Miroir de l’Afrique. Paris : Gallimard, 1996. P. 9-[59] (réimpression de 2003). (Quarto). [↩]
24. Griaule, Marcel, Leiris, Michel, Lifchitz, Deborah… [et al.]. Cahier Dakar-Djibouti, [Meurcourt] : Éditions les Cahiers, 2015. [↩]
25. L’Afrique fantôme, 15 février [1932] [↩]
26. Jamin, op. cit. [↩]
27. L’Afrique fantôme, 3 juin [1932] [↩]
28. Jamin, Jean. « Michel Leiris : vie et œuvre ». Dans Miroir de l’Afrique. Paris : Gallimard, 1996. P. 1371-[1405] (réimpression de 2003). (Quarto). [↩]
29. Le principe, vivre au contact direct de la société étudiée et participer à ses activités, est énoncé en 1799. Bronisław Malinowski (1884-1942) réalise la première enquête selon ce mode en 1915-1916, aux Îles Trobriand. [↩]
30. Cheffe des zar [↩]
31. L’Afrique fantôme, 25 août [1932] [↩]
32. « C’est par la subjectivité (portée à son paroxysme) qu’on touche à l’objectivité », L’Afrique fantôme, 4 avril [1932] [↩]
33. Debaene, Vincent. « L’Afrique fantôme ou la bifurcation ». Critique, n° 815, 2015. P. 260-275 [↩]
34. Chavasse, Paule. Entretiens avec : Michel Leiris. France Culture, 1968. [↩]

---

---