Photo de couverture : Photo by Jessica Devnani from Burst

2018 marque le cent cinquantenaire de la naissance d’Alexandra David-Néel (1868-1969), souvent considérée comme la plus grande des voyageuses françaises, du fait de sa longévité et de la difficulté d’accès aux endroits qu’elle a explorés. Mais elle ne fut pas la première des voyageuses françaises, loin s’en faut, comme le montre par exemple l’essai de Françoise Lapeyre : Le Roman des voyageuses françaises (1800-1900).

Un des intérêts de cet ouvrage est d’évoquer la façon dont les premières voyageuses étaient considérées. La simple citation de l’Année littéraire en 1867 donne le ton : « S’il leur arrive quelque mésaventure, la pitié que l’on ressent est moins grande : elles n’avaient qu’à rester chez elles ». Même si les propos sont moins violents, c’est aussi ce que rapporte Jane Dieulafoy en 1887 :

Quelques amis bien intentionnés tentèrent de me détourner d’une expédition, au demeurant fort hasardeuse, et m’engagèrent vivement à rester au logis […] Je sus résister à toutes ces tentations. À cette nouvelle on me traita d’originale, accusation bien grave en province ; mes amis les meilleurs et les plus indulgents se contentèrent de douter du parfait équilibre de mon esprit¹.

Ce qui est toutefois plus rarement relevé c’est la façon dont les voyageuses elles-mêmes se perçoivent et se définissent : c’est pourtant tout aussi révélateur de leur caractère et de leur époque. Ainsi Louise Bourbonnaud en 1889 raconte le voyage qu’elle a fait seule en Amérique² et sa mésaventure avec un Américain « qui croyait pouvoir profiter de la faiblesse d’une femme étrangère et isolée pour la léser » et auquel elle répond : « On n’intimide pas comme cela, monsieur, une Française qui a le bon droit pour elle ». Mais tous les voyageurs ne sont pas du même acabit puisqu’elle constate plus loin : « Il faut convenir que c’est véritablement un bonheur pour une femme de voyager en compagnie d’hommes bien élevés et qui s’ingénient à lui être agréables. Tous s’occupent de la voyageuse. Je suis l’objet de mille attentions délicates. Il est vrai que je n’ai pas grand mérite à cela puisque je suis la seule femme à bord. Il est vrai également que je pourrais me trouver au milieu d’une société masculine moins charmante ». Son attitude est typique de la voyageuse occidentale qui, tout en étant consciente de représenter « une proie » pour certains, s’attend à certains égards en tant que femme, et dans son cas Française, quand elle voyage hors d’Europe.

Elle est en cela représentative de ces voyageuses qui n’attendent pas de passe-droits liés à leur condition, n’en demandent pas non plus, mais sont sensibles à la galanterie qui est une marque de déférence, mais surtout de différenciation et de condescendance et une certaine forme de machisme. Il y a là un traditionalisme que les voyageuses, pourtant anticonformistes sur certains points, ont en partie intégré.

Cette déférence, transformée en interdictions, se retrouve dans les guides touristiques du XIX^e  siècle, véritables témoins de leur époque. Le guide peut reprendre une interdiction formelle : « les dames seules n’y sont pas admises³ » à propos d’une salle de concert ;  ou lier son propos à la bienséance : « Les cafés des petites villes [en France] ne sont que d’affreux estaminets fort malproprement tenus : les dames ne doivent pas y entrer⁴ ». Entre les deux on trouve à propos d’un voyage en bateau cette étonnante remarque : « MM. les voyageurs ne peuvent entrer dans les cabines des dames⁵ », sans que le guide nous précise si les dames peuvent entrer dans les cabines des messieurs…

Avec Alexandra David-Néel, tout change. Elle voyage seule et dans des territoires souvent inexplorés par les Européens : pour y  avoir accès elle voyage « sous le déguisement d’une pèlerine mendiante » et essaie de se faire passer pour une vraie Tibétaine⁶. Pour elle ce qui compte avant tout est de se faire oublier en tant qu’Européenne, comme elle le déclare dans sa correspondance avec son mari⁷ le 10 novembre 1920 :

Je crois que de plus amples explications ne sont point nécessaires pour t’expliquer mon désir d’incognito qui est augmenté par la pénurie de mes ressources. Je serais très gênée s’il me fallait faire figure d’étrangère avec mes houppelandes crasseuses, les hardes que porte Aphur⁸, les quatre assiettes qui composent toute notre vaisselle et le reste à l’avenant. Une “dame de Paris” doit voyager en chaise à porteur, l’étiquette le veut, ici […] Elle ne peut s’asseoir, s’il fait froid, autour du feu commun avec ses hommes ou nomades rencontrés⁹.

Elle abandonne donc volontairement et volontiers son apparence, ne la reprenant que quand c’est nécessaire, comme elle l’explique le 16 janvier 1912 :

J’ai, tu vas rire, retransformé une fois de plus, mon éternelle robe de crêpe de Chine pour pouvoir en faire une toilette décolletée. J’ai horreur de cette façon de montrer sa “viande” mais ce serait une grande impolitesse à faire à une Anglaise de la condition sociale de Mrs Woodroffe que d’aller chez elle le soir, en robe montante. Ces gens sont si aimables que je me résigne à obéir¹⁰.

C’est dans cette correspondance aussi qu’elle se montre le plus anticonformiste, passant de son apparence à ses idées :

Je suis brûlée par le soleil, car je voyage en robe chinoise, par conséquent sans chapeau, la toilette des femmes n’en comportant point… Je me regarde avec curiosité et me demande combien de temps j’irai ainsi… où sont les beaux faiseurs de discours sur la fragilité féminine, “l’éternelle blessée” de ce bon M. Michelet… Quelles âneries ! Comme si la santé était une affaire de sexe¹¹.

Comme le note une de ses biographes : « La sédentarité minimum qu’implique une vie de femme mariée, le contact physique avec un homme, une certaine dépendance financière même partielle, la routine d’un quotidien trop bien réglé, les soucis d’un ménage même atténué par des domestiques… tout cela lui fait horreur¹²».

Elle ne réclame lors de ses voyages aucun privilège qui serait dû à sa condition de femme, même pas le faux privilège de la galanterie, bien au contraire. Le voyage tel qu’elle le conçoit et le pratique est un mode de vie et n’est qu’une des facettes d’un caractère profondément anticonformiste¹³.

Après Alexandra David-Néel, les femmes peuvent voyager partout et comme elles veulent. Toutefois cela ne va toujours pas sans  scepticisme de la part des observateurs. C’est ce que raconte Anne-France Dautheville dans Une demoiselle sur une moto (1973).

Elle revient sur cette aventure dans Et j’ai suivi le vent, dont la quatrième de couverture de la réédition de 2017 précise que “seule femme sur 92 pilotes [elle] participe à un raid moto entre Paris et Ispahan ». Mais sa performance est remise en cause et est attaquée par certains : « elle serait lesbienne, nymphomane, et surtout n’aurait suivi le raid qu’en camion¹⁴» ;  « furieuse [elle]  déclare : “Je repars toute seule !“”. Mais comme elle l’écrit dans sa préface : « Selon l’opinion générale, j’allais me faire violer, assassiner etc. etc. ». Bref, le regard des autres sur la voyageuse n’a alors pas beaucoup changé…

                Au fil du temps, on passe des « voyageuses » aux « touristes ». Cette évolution historique ne date pas d’aujourd’hui comme l’a montré Jean-Didier Urbain dans L’Idiot du voyage ¹⁵ : les touristes ne veulent surtout pas être pris pour des touristes, et s’évertuent à passer pour des voyageurs. On est donc passé de la voyageuse à la touriste : mais une touriste ne raconte pas son voyage, il faut donc le pimenter pour qu’il devienne celui d’une voyageuse, montrer les risques que l’on a pris. D’abord indiquer qu’on sort des sentiers battus même si aujourd’hui quasiment toutes les destinations sont touristiques : c’est la manière de voyager qui fera la différence, du moins dans la façon dont on la présente. Ainsi Seule sur le Transsibérien¹⁶ : le titre choisi par l’auteure nous montre une destination lointaine et une femme seule ; le voyage sera donc périlleux. Or, rien de particulier à signaler : si l’auteure se fait “draguer” de façon appuyée dans le train, c’est hélas la situation que vivent beaucoup de femmes sans qu’il soit besoin d’aller jusqu’en Sibérie orientale. Le sous-titre de À l’auberge de l’Orient  : « Seule sur les routes d’Asie centrale »¹⁷  insiste lui aussi sur le danger renforcé par l’exotisme. Ici, on comprend mieux pourquoi, et le harcèlement appuyé dont elle est souvent victime ramène l’auteure à la façon dont on la considère et donc l’amène, selon ses dires, à se considérer elle-même : « cet incident m’a soudain rappelé que je n’étais qu’une jeune fille, pas aussi forte que je voulais le croire […] Je sais désormais que je suis une femme, donc une proie, un joli paquet de viande ». Elle porte prudemment une « alliance en toc » et se promène avec une fausse photo de mariage.

Elle prétend en revanche qu’être une femme ne lui vaudra pas que des désagréments et la servira au contraire pour le but qu’elle s’est fixé pour son voyage : « Je suis une femme. Je ne suis qu’une femme. Là-bas on dit qu’elles sont soumises, battues ou violentées, qu’elles sont cantonnées chez elles, qu’elles se cachent à l’intérieur.  Être une femme deviendra un atout pour les rencontrer. J’irai dans leurs cuisines, cet espace du foyer où elles sont reines, là où elles sont aux commandes et où les hommes ne pénètrent pas ».

Elle est plus soucieuse de son image qu’Alexandre David-Néel, reprenant à son compte le concept de féminité (« je me rappelle ma piètre apparence. Il est difficile de conserver sa féminité dans un voyage au long cours, surtout lorsqu’on y passe son temps à manger »), mais de manière toutefois moins caricaturale que d’autres voyageuses, aux confins de la Taïga : « Quelles femmes refuseraient de passer une soirée entière à contempler des diamants et même à les manipuler ?  Certainement pas nous, surtout lorsqu’on sait que la Iakoutie est le deuxième producteur au monde de cette pierre précieuse¹⁸».

Cette impression paradoxale de vouloir à tout prix être assimilée à une « exploratrice », de refuser d’être considérée comme plus fragile parce que femme, mais tout en reprenant à son compte les pires poncifs se retrouve dans Comment voyager seule quand on est petite, blonde et aventureuse (2016.)

La couverture rose et le titre donnent déjà le ton d’un ouvrage symptomatique d’une certaine évolution de la pratique touristique et des récits qu’on en fait. L’auteure annonce que désormais « on peut aisément faire le tour du monde toute seule, sans être la descendante directe d’Alexandre David-Néel » et que « pour sortir des sentiers battus il ne faut pas hésiter à se rendre dans des villes où aucun touriste n’a l’idée d’aller » : mais c’est pour constater peu après, mi-amusée, mi-désabusée : « le voyage se banalise soudain. Il y en a d’autres comme moi. Plein d’autres ! » et regretter que Dali, dans le Yunnan soit « une ville charmante et agréable, bien qu’un peu trop touristique », s’excluant de facto du nombre des touristes. C’est qu’elle aussi se veut voyageuse et non touriste : si elle raconte son expérience « propre à encourager les futures voyageuses manquant d’audace à prendre la route » c’est qu’elle souhaite donner envie « à certaines de partir ». Comme dans beaucoup de récits contemporains l’accent est mis de façon forcée sur les dangers encourus en tant que femme seule : elle parle de « périple… mouvementé » et chaque déplacement prend des allures de péripétie. Mais au final, seul l’exotisme semble compter : ce que l’auteure raconte, beaucoup d’usagères des transports en commun en France pourraient aussi, hélas, le raconter.

Le regard qu’elle porte sur elle-même en tant que voyageuse est vraiment étonnant, lorsqu’elle demande certains égards. Elle déclare avec ironie : « les hommes, d’une grande galanterie, me bousculent et me doublent sans arrêt » et aime être remarquée et se différencier : « La voyageuse solitaire passe rarement inaperçue. Le simple fait d’être seule  – et blonde par-dessus le marché – est suffisant pour attirer les regards masculins, tantôt pesants, tantôt amusants, tantôt charmants, tantôt lassants », car « c’est un gros avantage pour se faire des admirateurs de venir du pays le plus romantique du monde » et « c’est toujours flatteur de recevoir des compliments. Même si ce sont ceux d’un illustre inconnu qui vous bassine entre la baie d’Agadir et votre hôtel deux étoiles »… On est ici bien loin du regard que portait Alexandre David-Néel sur sa condition de voyageuse.  Ce qui veut se revendiquer comme un anticonformisme de voyageuse (et surtout pas de touriste) se transforme en un conformisme qui a parfaitement intégré ce qu’il voudrait dénoncer, c’est-à-dire la condition de la voyageuse.

Le regard que les femmes portent sur elles-mêmes dépend aussi souvent de la vision que la société a d’elles. Parfaits miroirs de leur époque, les guides touristiques en disent finalement parfois plus sur les touristes (leur attentes, leur préjugés, leurs craintes etc.) que sur les endroits visités.

On y trouve aujourd’hui des conseils aux voyageuses concernant certains pays, comme dans ce guide du Mexique qui dans sa rubrique « Voyager en solo », ne s’adresse qu’aux « Femmes seules », auxquelles il est rappelé « ce que les Mexicaines ne font pas […] boire un verre seule dans une cantina, faire de l’auto-stop […] dans les rues et les transports locaux, les femmes mexicaines ont tendance à se couvrir et à ne pas trop montrer leurs jambes, leur ventre ou même leurs bras ». D’autres guides proposent aussi des conseils pour les femmes qui tiennent comptent des habitudes vestimentaires des pays visités…

 Ces recommandations correspondent, actualisées et adaptées à de nouvelles situations, à ce que les guides du XIX^e siècle conseillaient aux « dames ».

On notera également la persistance d’un regard « genré »  sinon des touristes, du moins de certains rédacteurs (ou certaines rédactrices…) de guides, sur les femmes qui les accueillent, voire sur les femmes en général.

 Ici, on vante « le cadre aussi discret qu’élégant, avec une indéniable touche féminine : Marie est une parfaite hôtesse, formée à l’école Bocuse »¹⁹, là un  « accueil diligent, féminin et sympa »²⁰  Mentionne-t-on jamais dans les guides un « accueil masculin » … ?

=> Pour aller plus loin :

Une nouvelle biographie : Alexandra David-Néel : féministe et exploratrice de l’Asie, de Laure Dominique Agniel vient de paraître en juin 2018 chez Tallandier. Elle est en cours de catalogage.

Une bibliographie sélective de voyageuses suisses d’expression française a été établie en  2017 par la BnF.

1. Jane Dieulafoy, La Perse, la Chaldée et la Susiane. Paris, Hachette & Cie, 1887. Page 2. [↩]
2. Louise Bourbonnaud, Les Amériques : Amérique du Nord, les Antilles, Amérique du Sud. Paris, H. Jouve, 1889. [↩]
3. Karl Baedeker, Paris et ses environs avec les principaux itinéraires entre les pays limitrophes de la France et Paris : manuel du voyageur. Leipzig, K. Boedeker, 1878. P. 50. [↩]
4. Adolphe Joanne,  Guide du voyageur en Europe : France, Belgique, Hollande, Iles Britanniques […]. Paris, Hachette, 1860. [↩]
5. Louis Piesse,  Itinéraire historique et descriptif de l’Algérie, comprenant le Tell et le Sahara. Paris, Louis Hachette, 1862. P. XVI. [↩]
6. On peut rapprocher ce comportement de celui d’Isabelle Eberhardt qui occupe dans ce panorama une place un peu particulière. Suissesse devenue française par mariage, convertie à l’Islam elle a laissé des témoignages sur la vie en Algérie au début du XX^e siècle et des Notes de route sur le Maghreb. Elle a eu elle aussi recours au travestissement pour circuler plus aisément. [↩]
7. Alexandra David-Néel, Correspondance avec son mari : 1904-1941. Paris, Plon, 2000. [↩]
8. Aphur Yongden, qui accompagne Alexandra David-Néel et dont elle fera son fils adoptif. [↩]
9. Ibid. [↩]
10. Ibid. [↩]
11. Ibid. 21 juin 1918 [↩]
12. Joëlle Désiré-Marchand, Alexandra David-Néel, vie et voyages itinéraires géographiques et spirituels. 2e éd. revue et augmentée. Paris, Arthaud, 2009. [↩]
13. Pour faire une brève incursion dans le monde anglo-saxon, c’est ce qu’on retrouve dans Wheels within wheels  l’autobiographie de l’Irlandaise Dervla Murphy (née en 1931) au sous-titre éloquent de « The making of a traveller » : outre un témoignage passionnant sur la vie en Irlande et sa situation politique, elle montre comment le caractère indépendant de Dervla Murphy s’est construit et la place que le voyage a occupé dans sa formation et dans sa vie. [↩]
14. Ibid. [↩]
15. Jean-Didier Urbain, L’Idiot du voyage: histoires de touristes. Paris, Plon, 1991. [↩]
16. Géraldine Dunbar, Seule sur le Transsibérien: mille et une vies de Moscou à Vladivostok. Paris, Transboréal, 2006. [↩]
17. Alice Plane,  À l’auberge de l’Orient : seule sur les routes d’Asie centrale. Paris, Transboréal,  2011. [↩]
18. Géraldine Bérard, Valérie François, Sibériennes: voyage aux confins de la Taïga. Paris, Transboréal, 2010, p.47 [↩]
19. Le Guide du routard, Lyon 2018, Vanves, Hachette,  2017, p. 66. [↩]
20. Le Guide du routard, Nice 2018-2019. Vanves, Hachette, 2018, p. 62. [↩]

Bertrand Tassou

Bertrand Tassou est conservateur au département Philosophie, histoire sciences de l'homme à la BnF, chargé de collections en géographie.

More Posts