En attirant l’attention du grand public sur l’inadmissible état de la cathédrale au moment où il écrit son roman, Victor Hugo inscrit le bâtiment dans une patrimonialité exceptionnelle. Mais il en signale aussi la fragilité, puisqu’il met en scène un incendie dont la fiction spectaculaire marque la mémoire collective :

Tous les yeux s’étaient levés vers le haut de l’église. Ce qu’ils voyaient était extraordinaire. Sur le sommet de la galerie la plus élevée, plus haut que la rosace centrale, il y avait une grande flamme qui montait entre les deux clochers avec des tourbillons d’étincelles, une grande flamme, désordonnée et furieuse, dont le vent emportait par moments un lambeau dans la fumée. Au-dessous de cette flamme, au-dessous de la sombre balustrade à trèfles de braise, deux gouttières en gueules de monstres vomissaient sans relâche cette pluie ardente qui détachait son ruissellement argenté sur les ténèbres de la façade inférieure… À mesure qu’ils approchaient du sol, les deux jets de plomb liquide s’élargissaient en gerbes, comme l’eau qui jaillit des mille trous de l’arrosoir. Au-dessus de la flamme, les énormes tours, de chacune desquelles on voyait deux faces crues et tranchées, l’une toute noire, l’autre toute rouge, semblaient plus grandes encore de toute l’immensité de l’ombre qu’elles projetaient jusque dans le ciel.
Leurs innombrables sculptures de diables et de dragons prenaient un aspect lugubre. La clarté inquiète de la flamme les faisait remuer à l’œil. Il y avait des guivres qui avaient l’air de rire, des gargouilles qu’on croyait entendre japper, des salamandres qui soufflaient dans le feu, des tarasques qui éternuaient dans la fumée².

Quelques dizaines de pages plus loin, le maître romantique file à nouveau la métaphore du feu, imprimant sur la rétine du lecteur l’image durable d’un incendie à Notre-Dame : “À côté, les énormes tours de Notre-Dame, ainsi vues de derrière, avec la longue nef sur laquelle elles se dressent, découpées en noir sur la rouge et vaste lueur qui emplissait le Parvis, ressemblaient aux deux chenets gigantesques d’un feu de cyclopes³”. Cette crainte d’un feu ravageant l’édifice rencontre d’autant plus d’écho que les incendies sont difficilement maîtrisables, suscitant bien des craintes⁴ et que Notre-Dame, lieu de grandes manifestations religieuses destinées à conforter le pouvoir des monarques, peut servir de cible symbolique. Juste après la parution du roman de Victor Hugo, une sombre histoire de “complot des tours de Notre-Dame”, inaugure en 1832 la série des complots contre le roi Louis-Philippe et agite la presse. Une dizaine de jeunes gens qui auraient tenté de mettre le feu à la Tour du midi sont arrêtés par le préfet de police Henri Gisquet. L’annonce de cet incendie par le journal anglais Le Times, avant même qu’il se soit produit, laisse à penser qu’il s’agissait d’une machination politique, ainsi que le dénoncera le principal accusé condamné à cinq ans de prison⁵.

La cathédrale fait partie des monuments qui échappent aux incendies de la Commune en 1871 :

Ainsi, quand du pont de la Concorde, où le devoir nous avait conduit au moment de la prise de l’Hôtel-de-Ville, nous embrassâmes la Seine et sa perspective d’arches superposées au milieu des palais en feu, nous crûmes à un embrasement général de la grande cité.

Comment supposer en effet que le Louvre, par exemple, si voisin des Tuileries, recèlerait pour les générations futures les trésors accumulés par les générations passées ? Comment croire que la Sainte-Chapelle, cette châsse sainte, cette relique artistique, resterait invulnérable au milieu même d’un foyer ardent ? Et Saint-Germain-l’Auxerrois, et Saint-Gervais, ces précieux sanctuaires, et Notre-Dame, la vieille basilique, et l’Institut avec sa précieuse bibliothèque, et tous ces pâtés de maisons que la flamme léchait, que la fumée enveloppait, n’est-ce pas par miracle que tout cela devait échapper⁶!

Chiifflart, “Les nuits de mai“, Le Monde illustré, 7 octobre 1871. Gallica (BnF).

Plusieurs récits révèlent après la Commune que Notre-Dame aurait été miraculeusement sauvée d’un incendie allumé par les Communards. L’un d’eux est particulièrement frappant puisqu’il est enchâssé dans un Guide recueil de Paris-brûlé. Événements de mai 1871, contenant le récit de l’entrée de l’armée à Paris et la bataille des rues, des notices… sur tous les monuments… incendiés. L’ouvrage, qui présente des photographies des monuments avant et après les incendies, révèle que les internes de l’Hôtel-Dieu, alertés par des riverains se seraient précipités pour éteindre les feux allumés au niveau du chœur, du maître-autel et de la chaire. Le texte se félicite du peu de dégâts commis et ajoute :

Ce premier sauvetage terminé, on visite l’étage souterrain, les orgues et les galeries, puis les tours où se trouve une forêt de charpentes qui remontent à huit cents ans ; son salut est dû à l’oubli ou à l’ignorance des fédérés⁷.

Dans Les Incendies de Paris., A.-H. de Noyers souligne que “ce chef-d’œuvre gothique, a été sauvé du feu par le dévouement des internes de l’Hôtel-Dieu et quelques courageuses personnes du quartier⁸”. La symbolique de ce sauvetage est forte, car l’incendie qui avait ravagé l’Hôtel-Dieu en 1772 avait menacé Notre-Dame (voir image ci-dessous).

“Les ruines de la Salle du Légat“, dessin d’Hubert Robert, conservé par le musée Carnavalet et reproduit par la Société d’iconographie parisienne, Paris, 1911. Gallica (BnF).

Il conforte aussi l’idée que Notre-Dame constitue un patrimoine de nature architecturale (le fameux gothique redécouvert grâce à Hugo) et religieux. Lucien Le Chevalier indique : “Les barbares n’ont pas incendié la séculaire forêt qui domine les voûtes; ils n’ont pas fait pleuvoir sur la Cité et l’Hôtel-Dieu cette immense quantité de plomb qui couronne le majestueux édifice⁹.” L’Église catholique y voit le symbole de la protection divine. Joseph Huguet souligne : “Oui, par la protection divine, ce chef-d’œuvre du douzième siècle nous a été conservé : Notre-Dame survit à tous ces désastres et à toutes ces ruines pour attester l’immortalité de l’Église et des principes qu’elle représente¹⁰. ” Les Fédérés contestent sans succès depuis leur exil la responsabilité du début de cet incendie, tant il semble apparemment important pour le Paris qui se reconstruit qu’un monument aussi emblématique échappe aux destructions de 1870 et 1871. L’image de la cathédrale sauvée (voir ci-dessous) marque durablement les esprits.

Histoire complète de la révolution de Paris en 1871… / Laurent Martin., Paris, 1871. Gallica (BnF).

Notons d’ailleurs tout au long du XIX^e siècle l’extraordinaire fortune d’une expression qui dit : “Si j’étais accusé d’avoir volé les tours de Notre-Dame, je commencerais par me cacher¹¹”. Attribuée à Rabelais, Montesquieu, parfois même à Hugo, ainsi qu’à différents présidents du Parlement, parfois enrichie, cette phrase devient rituelle devant les tribunaux pour dénoncer la peur d’un jugement inique. Elle est modifiée et enjolivée dans des centaines de textes. Ainsi dans Le Charivari du 1^er janvier 1892, elle se transforme en “Avec la suggestion, un honnête homme, accusé d’avoir volé les tours de Notre-Dame, ne devrait pas tomber de son haut, s’il entendait une demi-douzaine de témoins affirmer qu’ils l’ont vu courir tenant une tour sous chaque bras¹²!” Le caractère quasi rituel de l’expression dit combien les deux tours de la cathédrale sont un élément du paysage patrimonial dont on ne peut imaginer la disparition.

La Première Guerre mondiale ravive la crainte des destructions. Il se dit que les troupes allemandes ont prévu de détruire la cathédrale. Ernest Lavisse déclare le 1^er janvier 1915 dans un discours devant l’Académie :

Le jour de leur entrée à Paris n’était pas exactement fixé ; ils se donnaient un « battement » de quelques vingt-quatre heures ; mais certainement, avant la fin d’août, ils seraient devant la ville. Ils célébreraient la fête du bombardement, une fête colossale : les forts écrasés en un clin d’œil, Notre-Dame en miettes, partout le fracas, l’incendie, la mort¹³.

Notre-Dame devient donc une figure centrale dans l’escalade des représailles à venir. Attribuer aux Allemands l’idée de vouloir incendier Notre-Dame est un puissant outil de propagande :

Déjà, pour justifier les crimes nouveaux qu’ils projettent contre Paris, les Allemands ont affirmé dans leur communiqué du 12 avril que d’après les déclarations d’officiers français, Notre- Dame de Paris et la cathédrale de Troyes, la Bibliothèque nationale, les musées, les Invalides, le Louvre, etc…, renferment des installations militaires, des phares, des appareils radiotélégraphiques et des mitrailleuses.

Évidemment, aucun officier français n’a jamais tenu pareil langage, pour la raison bien simple qu’un tel langage est mensonger. Il n’a d’autre but que de légitimer par avance l’incendie de Notre-Dame, de nos musées, de nos bibliothèques si quelque taube ou quelque zeppelin réussissait à voler sur Paris — ce qui, au surplus, ne saurait réussir étant donnée la garde vigilante que montent nos aviateurs, et les méthodes efficaces de tir que possèdent nos canonniers¹⁴.

L’incendie de la cathédrale de Reims en septembre 1914, suite à un bombardement allemand, conforte cet imaginaire, avec l’inévitable parallèle entre les deux monuments symboles de l’histoire politico-religieuse du pays.

Reims : intérieur de la cathédrale après le bombardement : après l’incendie, la voûte du transept : [photographie de presse] / Agence Meurisse. Paris, 1914. Gallica (BnF).

La symbolique de Notre-Dame résistant aux Allemands est d’ailleurs soulignée par une caricature du Punch à l’automne 1914, qui montre une gargouille coiffée d’un casque surveillant l’ennemi (=> Feuilleter les pages ci-dessous, la caricature se trouve à la page 368). Cette image est un recyclage de l’iconographie autour de la cathédrale, puisqu’elle reprend une eau-forte de Charles Meryon datant de 1853¹⁵.

L’affrontement possible des regards

Aux changements de regards “profanes” sur Notre-Dame liés à la prose hugolienne (voir billet précédent), il faut bien entendu superposer les regards religieux et regards politiques sur Notre-Dame qui évoluent eux aussi, les trois types de regard s’entremêlant, se complétant, voire se repoussant.

Zola constate à propos de Renan :

 

Sans doute, ce n’est pas l’effarement superbe de Victor Hugo, le grossissement des antithèses, l’entassement des grands mots et des grandes images. C’est plutôt le miel coulant de Lamartine, une rêverie béate et religieuse, un style qui a la volupté d’une caresse et l’onction d’une prière. La phrase s’agenouille et se pâme dans une vapeur d’encens, sous le jour mystique des vitraux. On devine tout de suite que M. Renan est entré dans la cathédrale gothique du romantisme, et qu’il y est resté non plus comme croyant, mais comme écrivain¹⁶.

Tout au long du XIX^e siècle, la cathédrale est le théâtre de cérémonies où le politique le dispute au religieux, comme le sacre de Napoléon I^er, le baptême du fils de Napoléon III¹⁷, les funérailles de Thiers ou de Hugo¹⁸ et inversement. Les sermons du Père Lacordaire, qui drainent une foule considérable, donnent l’image d’une cathédrale dans une autre temporalité, qui n’est plus celle de la visite mais de l’intérêt suscité par la prédication. Une partie de la presse relaie jusque dans les campagnes ce regard (on notera dans le texte qui suit les verbes voir, découvrir, distinguer, montrer) modelé par le registre lexical de la visite architecturale, y compris la vision à vol d’oiseau depuis la chaire :

 

Dans tout Paris, la ville admirable par excellence, il n’est peut-être rien de plus admirable que l’intérieur de Notre-Dame , lorsque M. Lacordaire ou M. de Ravignan y font entendre leur parole éloquente. Dès midi, les équipages et les piétons affluent sur le Parvis, par toutes les rues d’alentour. La grande nef, ouverte exclusivement aux hommes, se remplit d’une foule compacte et sombre, attentive et silencieuse. Il y a quelque chose de terrible à voir onduler ces milliers dé têtes jeunes et vieilles, noires et blondes, chauves et chevelues, au dessus de cette masse uniforme et serrée d’habits noirs. À peine découvre-t-on çà et là quelques frais visages de femmes, entre les piliers du bas-côté septentrional et sous les arcades élevées des tribunes. Au sein de cette multitude, où la jeunesse domine, on distingue et l’on se montre en chuchotant d’illustres personnages : princes et princesses, pairs de France, ambassadeurs, ministres, députés, savants, poètes, orateurs, MM. de Chateaubriand, de Lamartine, Victor Hugo, Guizot, Cousin, Mole, Dupin, Arago, Berryer, Ingres, Delaroche, etc. ; ceux qui croient et ceux qui doutent, ceux qui viennent juger et ceux qui viennent apprendre, les grands hommes qui se font enfants et les enfants qui deviennent grands hommes, les amis et les ennemis, les républicains et les royalistes, tous égaux et réunis pour une heure en cette église, sous le niveau de la parole de Dieu. Ce spectacle, à lui seul, vaut un sermon, tant il est sublime et saisissant ! Tout à coup, les flots de cette mer humaine s’arrêtent, ses derniers murmures expirent, les portes de fer roulent sur leurs gonds, et au milieu du demi-jour qui descend des vitraux, on voit s’élever dans la chaire un homme en surplis ou en robe de laine, une ombre blanche au-dessus de tous ces spectres noirs. C’est le père Lacordaire ou l’abbé de Ravignan, dont le souffle va remuer ces dix mille âmes¹⁹ !

[Conférence du Père Lacordaire à Notre-Dame] : [dessin], 1835-1836. Gallica (BnF).

Valnay, ” Le Jubilé – Aspect de la place Notre-Dame pendant la visite d’une paroisse de Paris“, Le Monde illustré, 20 mars 1875.

Regards, contemplations et visites sont parfois un objet de discorde. Après 1905 (loi de séparation des Églises et de l’État), la visite à Notre-Dame peut aussi constituer un symbole clérical. Ainsi un article de 1927, dans Le Journal des débats politiques et littéraires, ironisant sur les modifications apportées entre deux éditions au célèbre manuel de Madame Fouillée (G. Bruno), Le tour de France par deux enfants, indique que la visite de Notre-Dame a été remplacée par un tour au Muséum…

Journal des débats, 30 mai 1927. Gallica (BnF).

Revisiter les images de Notre-Dame avec Hugo

Si la Tour Eiffel lui vole la vedette à partir de 1889 pour le point de vue en hauteur, Notre-Dame demeure toutefois un incontournable du regard sur la capitale. Les risques pris par les touristes au sommet des tours constituent d’ailleurs un classique de la presse amusante (voir ci-dessous).